“一辆汽车灯市口，朱三小姐出风头。”这是上海《时报》发表的该报驻京特派员濮伯欣的一首打油诗，诗曰：“欲把东亚变西欧，到处闻人说自由。一辆汽车灯市口，朱三小姐出风头。”讲的就是内务总长朱启钤家三小姐朱淞筠的花边艳闻。
北京灯市口某会堂是当时中外“仕女”舞宴的中心，朱三小姐是当年这些舞宴的风头人物。《民国野史》中记录了两则题为《三小姐与汽车》《三小姐与西犬》的短篇小说，均以朱三小姐为绯闻主角。文中虽没有指名道姓，但明眼人一看这位“三小姐”影射的就是朱三小姐，称：三小姐为某钜公之女公子。北京社会称之谓“交际界之花”，“通国之人殆莫不闻其芳名者，风流倜傥，艳事争传。谈者谓朱三小姐之风貌实足以倾倒一时，愿为东床客者颇不乏人”…面对众多追求者，朱三小姐左右为难，想了一个办法。她与众多追求者相约，自己驾汽车疾驰，追求者自后跑步追逐，谁能追上三小姐的汽车，她便会嫁给谁…
敢情三小姐以为张汉卿等人的跑步，是上赶着要追求她所为？这个有点自恋了，张汉卿看着她打扮得极重的妆容，路灯下恍若夜店女郎，一时倒了胃口。美，我所欲也；色，亦我所欲也。若美若鬼，则色心亦不起也。
恐怕当着朱三小姐的面这样直揭其短的，当世无出其右吧。她的父亲朱启钤可是当过现今北洋中交通系的干将，民国后即任交通部总长，今年在内务总长任内又兼了一任交通总长，前后涉足铁道事业约五、六年的时间，是袁世凯身边极得力的人员之一，还曾给他特制了一把银镐。要不了多久，他另兼任登极大典筹备处办事员长（即处长）。
如此显赫家世，让他的十个女儿个个不凡。这个朱三小姐，闺名淞筠，是京城交际圈内的名人。当然从现代的眼光看，她的那套作派比之后世之二世祖尚差着十万八千里，但在当时，她的一些行为足以惊世骇俗了。
他不喜欢，不代表别人不吃这套，至少朱光沐就是明显地对这个响彻北京的名媛很有好感。他见张汉卿不以为意反而出口即讽的样子，为免场面尴尬，于是主动接口说：“原来是三小姐，真是失礼了。”
谁失礼？张汉卿暗自诽谤：“这个朱光沐做事稳重，见了女人却一样斯文扫地！”
他不知道，在朱光沐等即将或者终将跻身这个时代名流之列的天之骄子来说，这个时代的最引人注目的女性打扮就是这样，反而是张汉卿这等经过漫长时间打磨过的后来人看不惯、或者觉得这样的打扮粗俗不堪。时装界经过了百年熏陶，张汉卿从漫花丛中一个跟头翻到百年前，不觉得落后粗俗便不正常了。
几年来，还是第一次被人轻视，尤其是张汉卿这样一个半大孩子。等到朱光沐挺身而出时，她才有了些安慰。还好，这群人里还有对她和气的，不至于有宝珠蒙尘之慨。
尽管张汉卿自诩小帅哥一枚，但在朱三小姐眼里，他一身尘土夹杂着汗味并不会给她有更好印象。在她的身边，一向都是风格迥异但绝对西装革履的风度男，温柔体贴极尽绅士，哪像张汉卿这等人，一点肚量都没有、张口就是国骂？
加上她的司机在她的眼皮子底下被打，当然很不开心。打狗还要看主人，这打司机的事如果不好好处理了，传扬出去，以后怎么在社交场上混？她难得的大发脾气：“你们是什么人？为什么对我的司机如此粗鲁？”
喜欢穿越民国之少帅春秋请大家收藏：(m.1dwx.net)穿越民国之少帅春秋一点文学更新速度全网最快。